Supervillana

De vez en cuando empatizo con los antagonistas, porque siento esa rabia que, según los guionistas, los impulsa a ponerse malos. Esas veces que veo a alguien haciendo "lo que yo debiera, lo que hago mejor, lo que me había ganado". Todos escenarios supuestos, porque a fin de cuentas, si yo era mejor, si me correspondía; estaría efectivamente ahí. Tal vez es cierto que sin los apitutados, o si te hubieran llamado para preguntar, o si te hubieran ofrecido proyecto, si el concurso hubiera existido de verdad, si hubieran hecho lo que dijeron o si mil escenarios, las cosas serían diferentes. Pero no hay cómo saberlo y es puro orgullo. Orgullo herido lleva a pensar cosas malas. Rabia y pena, combinación nefasta. Mi nombre de villana sería voz venenosa y mi poder maligno; hipnotizar al contrincante, hacerlo confesar sus malas acciones y convertir en ácido sus palabras.

Inofensivo

No fue un cambio sutil. Desde que te fuiste lo que antes era cotidiano e inofensivo, reveló su poder escondido. Quién imaginaría cuánto dolor y daño me hacen ahora tus pantuflas olvidadas en el baño. Un utensilio, un papel, cosas al azar dejadas. Ahora me rodean, las veo, las siento. Golpean el halo de tu ausencia. Machacan la pérdida. Evidencian esa sensación de falta, de vacío, de línea blanca que demarca donde quedaste. Pistas forenses que sólo refuerzan que estuviste y ya no estás. Nunca antes una taza había provocado tanto. Nunca antes disparaban con tanta fuerza los objetos. Ese par de zapatos nunca había resonado tanto. La ropa sucia del canasto nunca me hizo antes pensar más que en detergente. Ahora me cita coplas que yacían dormidas en la memoria escolar, me evoca apuntes de libros centenarios, que ya nadie más en el mundo recita de memoria. Cotidiano. Tomaron un peso. Antes desapercibido, ahora un almud de piedras. Memoria,memoria. Cada pelusa, un memorial. 

Sé que no eres tú, que soy yo interpretando. Es que de repente todo es ofrenda mortuoria. Todos son tesoros de tu paso por la tierra. Reliquias. Se bañaron de recuerdos y quedaron con una capa dura que voy puliendo. Más pulido, más brillo… y más se notan. No logro desprenderme ya de este montón de chucherías. Es que en algún momento las tocaste. Y ya no estás. Y si las toco es como estar en contacto de nuevo con tus manos. Tus manos libres, alegres, despiertas, sin sondas, sin vendas, sin una caja forrada con esa ventana donde te dijimos adiós. Cosas de tu vida de vivo. Cosas de tu vida tranquila, de risas, de ratos agradables. Me da pena sentarme en tu silla. Me da pena ver tus fotos, porque veo tus dientes apretados, tu cara que de repente se puso fría. Chocan esas dos imágenes. Escucho en mi cabeza tu risa y tu voz. También el pitido de las máquinas cuando todo quedó plano. Y el silencio frío del momento que palideciste. Y la máquina que siguió inflando y desinflando, pero que se notaba que ya no, que no era más como antes. Y me enojo. Me enojo por todo y a cada rato.Y tengo pena. Y el tiempo no me alcanza para llorar. Ningún tiempo va a ser suficiente para llorarte.

Comerse la tristeza

Es sorprendente cómo el cuerpo reacciona y se desenvuelve con la pena. En marzo, cuando se murió mi papá, estuve llena de moretones. Después tuve pequeñas infecciones en la piel en diferentes partes del cuerpo y pese a que no he comido exageradamente, he engordado mucho. Me cuesta más ver con poca luz, a veces me duele la cabeza de un momento a otro, o los oídos, pero no he estado resfriada. Ya luego me voy a hacer el chequeo anual de salud, pero no creo que haya mucha diferencia con el del año pasado, sólo que ahora soy territorio de oleadas intermitentes de tristeza.